“Juliette” de Paul Bourget

Paul Bourget, « Juliette », Le Petit Parisien, supplément littéraire illustré, 7 juin 1891, p. 3-4.

Texte édité par Noëlle Benhamou (Université de Picardie Jules Verne).

 

 

JULIETTE

I

 

L’abbé Renaud était assis dans son confessionnal depuis deux heures déjà. II avait entendu la longue suite de graves péchés et de légères peccadilles que débitent à genoux les pénitents et les pénitentes d’un vieux prêtre de province. L’abbé se trouvait seul enfin, et il méditait avant de quitter l’étroite guérite.

Le soir tombait, un soir de mars, qui enténébrait la petite église des Minimes, à Clermont-Ferrand, située au bout de la place de Jaude, à droite de la rue qui mène du côté de Royat.

Un silence de tombeau, à peine traversé de quelque remuement de chaise, ou d’un bruit de toux, emplissait cette église.

L’abbé Renaud ne put se défendre d’un mouvement de contrariété, lorsqu’il entendit des pas se rapprocher, puis s’arrêter auprès du confessionnal : quelqu’un venait de s’agenouiller et de frapper doucement à la grille derrière laquelle une planchette mobile faisait cloison. À ce simple geste et à une sorte de frissonnement d’étoffe qui l’accompagnait, le prêtre reconnut une femme. Il eut pendant une seconde la vision de la salle-à-manger où le « souper » l’attendait, sur le coup de six heures, et du visage d’Annette, sa bonne, qui bougonnait du retard de son maître. Il se reprocha aussitôt le passage de mauvaise humeur qui venait de le traverser, dit une oraison, et tira la planchette.

Malgré l’ombre qui s’épaississait, il devina, aux yeux de la femme agenouillée auprès de lui, qu’elle était jeune, et, à son regard, qu’il allait avoir à écouter de terribles aveux.

L’abbé Renaud pencha sa tête blanchie et approcha son oreille pour mieux entendre, car il commençait à ne plus avoir l’ouïe aussi fine, et la pénitente put voir, derrière le grillage, un profil creusé de rides et un œil bleu, d’un bleu clair et fin.

Elle eut un battement de cœur, sa respiration se fit plus courte et elle récita la prière : « Je me confesse à Dieu… »

– Mon père, fit-elle après que le prêtre lui eut adressé quelques questions auxquelles elle répondit à peine, je suis venue à vous dans une heure fatale de ma vie… Je suis à la veille de commettre un crime… Ne me demandez pas lequel, je ne vous le dirais pas ; mais je le commettrai ; je dois le commettre…

Et elle insista sur ce mot : « Je dois ! »

– Mon père, ajouta-t-elle, je ne suis pas mauvaise, malgré cela. Vous voyez, j’ai encore la foi. Je viens vous supplier de me donner à l’avance l’absolution pour ce que je veux faire… Je sais bien, ce que je vous demande est bien étrange… Oh ! si je pouvais vous raconter tout, vous comprendriez ma misère, vous la plaindriez…

Elle appuya son front contre le bois de la grille, comme incapable de supporter la douleur qui pesait sur elle, et le prêtre put entendre le sanglot qui la secouait tout entière.

Depuis trente ans et plus, il avait reçu de bien étranges confidences ; pourtant, il demeura épouvanté devant l’égarement moral que trahissait la démarche insensée de cette jeune femme qui venait à lui, ayant à la fois au cœur assez de piété pour croire au pardon de Dieu, et assez de passion pour se résoudre à un crime. Quel crime ? La première idée du prêtre fut qu’il s’agissait là d’un drame de jalousie, et, tout en réunissant dans sa pensée les divers indices qui pouvaient le mettre sur la voie, il répondit :

– Ma fille, ce que vous me demandez là est impossible… Vous savez bien qu’une faute est d’autant plus grande quelle est préméditée… Demandez pardon à Dieu de la seule pensée du mal ; dites avec moi : « Ne nous induisez pas en tentation… »

Elle l’écoutait parler ainsi ; il la vit qui secouait la tête, et elle reprit :

– Non, c’est inutile… mon parti est pris… je ferai ce que j’ai résolu, et si je meurs ensuite, je mourrai damnée… Damnée ! répéta-t-elle… Ah ! par pitié, absolvez-moi !…

– Revenez demain, dit le prêtre.

– Et si je ne peux pas revenir ? fit-elle… C’est demain peut-être… Je me suis traînée jusqu’ici ce soir par un dernier effort, pour ne pas faire la chose sans en avoir demandé pardon d’avance… Ah ! dit-elle encore, je suis perdue : Dieu me repousse, comme les autres !… Où trouver du secours ?… Comme je souffre !…

L’abbé Renaud demeura quelques instants silencieux.

Un crime ? Elle allait commettre un crime ? Elle risquait de mourir ensuite ? elle avait fait un dernier effort ? Elle ne pourrait pas revenir ? Elle se sentait repoussée de tous ?

Il la regarda encore. À travers l’ombre, il vit la décomposition des traits d’un visage qui, même dans sa pâleur et sa fatigue, demeurait joli. Un léger parfum que dégageait sa toilette révélait un souci d’élégance.

L’abbé Renaud eut une de ces intuitions dont les connaisseurs de maladies morales sont coutumiers ; il éleva son âme à Dieu pour implorer l’inspiration d’un remède efficace dans la crise qu’il devinait, et il dit d’une voix devenue sévère :

– Je vous donnerai l’absolution quand vous reviendrez, je vous le promets, quoi que vous ayez fait, mais à une condition, et absolue.

– Laquelle, mon père ?

– Avant de le tuer, vous lui donnerez le sein…

Et il ferma la grille du confessionnal.

 

II

La jeune femme, atterrée de la perspicacité du vieillard, demeurait toute tremblante. Elle l’entendit qui sortait et gagnait la sacristie Elle n’eut pas une minute la pensée qu’il pût la suivre, l’espionner ; mais, à la seule idée de passer devant cet homme qui venait de deviner son secret, une honte affreuse s’empara d’elle, et, s’enveloppant dans son manteau, elle sortit et se retrouva sur la place vaste, froide, que le cordon des becs de gaz éclairait sinistrement.

Elle marchait avec peine ; le prêtre ne s’était pas trompé ; elle était enceinte, et l’imagination atroce de l’infanticide se dressait devant ses yeux depuis bien des jours.

Que devenir ?

La pauvre fille s’appelait Juliette Beyle. Son roman était banal comme un des « faits
divers » qui se lisent à la troisième page des journaux sous la rubrique humanitaire : « Rétablissez les tours ». Fille d’un modeste professeur d’un des collèges de l’Académie, elle avait passé des examens brillants, et sur la recommandation d’un de ses juges, elle
était entrée comme gouvernante dans une famille riche, à Paris. Comment s’était-elle
laissé séduire par le jeune baron de Querne, un des familiers de la maison ?… Est-ce qu’elle
le savait ?… Hideuse aventure, et dont le seul souvenir lui donnait un frisson d’horreur !
Elle avait cru en cet homme. Pourquoi ? Il ne lui avait même pas promis de l’épouser. Pourquoi ? Parce qu’elle l’avait aimé. Deux mois d’ivresse… et l’abandon subit, outrageux, inexplicable.

– Je ne vous aime plus, ce n’est pas ma faute !…

Elle était demeurée comme tuée par cet égoïsme monstrueux.

Puis, un jour, elle avait senti qu’elle devenait mère. Pas une minute, elle n’avait en la pensée de revenir vers son séducteur. Elle était trop fière pour s’exposer aux doutes de cet homme, qui aurait vu dans cet aveu une tentative d’exploitation. Des jours et des jours s’étaient passés dans l’angoisse. Tant qu’elle avait pu, elle avait dissimulé au regard des
parents des deux petites filles qu’elle était chargée d’élever ; puis, elle avait prétexté une maladie survenue dans sa famille, et elle avait quitté Paris, elle était venue se réfugier
à Clermont, dans un hôtel, sous un faux nom.

Elle faisait envoyer des lettres de Paris à son père par l’entremise d’une amie dévouée ;
elle écrivait de son côté à la mère de ses élèves, excellente femme qui l’aimait et qui la laissait gagner des semaines, et des semaines,

Le terme de cette agonie approchait : Juliette le sentait aux douleurs qui s’emparaient
d’elle, dès la sortie de l’église… Allons, encore un effort ! Ce sinistre drame aurait son
dénouement dans la solitude de sa chambre d’auberge. Elle emporterait le corps de l’enfant qu’elle oublierait dans son compartiment de chemin de fer. Qui retrouverait sa trace ?
Et son honneur serait sauvé ! Elle pourrait essayer de refaire sa vie.

Une fois rentrée à l’hôtel, la nuit était tout à fait tombée. Les premiers symptômes de la délivrance se firent sentir. Elle se mit au lit dans une attente épouvantée. Elle entendait
au dehors des gens aller et venir dans le corridor, des appels, des rires…

 

III

 

Les douleurs la déchiraient, maintenant, si cruelles que, pour ne pas crier, elle mordait
son oreiller, persuadée qu’elle allait mourir, et le souhaitant presque ; malgré ses tortures, sa tête continuait de travailler, et, avec l’agilité de la fièvre, ses idées allaient et venaient dans sort cerveau.

– Quelle misère que ma vie ! songeait-elle.

Comme les noyés aperçoivent d’un coup toute leur existence déployée devant eux, elle
se rappelait soudain son enfance, la pauvreté des siens, l’indigence mal déguisée d’une famille d’universitaires, où les six enfants ne mangent pas à leur faim et où l’on reçoit l’instruction d’une demoiselle au lieu d’être une heureuse paysanne ou une modeste ouvrière.
Elle avait travaillé cependant, pris ses diplômes : son père lui avait tant vanté cet avenir d’institutrice indépendante ! Puis, elle se revoyait entrant dans la maison où elle devait rencontrer M. de Querne.

Que d’humiliations subies malgré la bienveillance de ses maîtres ! Quelle involontaire
et irrésistible levée en elle de mauvais sentiments, lorsqu’elle se comparait à de jeunes
femmes de son âge qui, venues en visite, montaient parfois jusqu’à la chambre d’études, tout en haut, pour embrasser en passant les deux petites filles ! Y a-t-il vraiment dans la richesse une puissance qui démoralise ? Il lui semblait que le parfum que secouaient ces femmes autour d’elles avait monté à sa pauvre tête. Cela l’avait flattée d’être aimée comme une d’entre elles par un jeune homme dont elle devinait les succès à mille de ces petits faits qui ne trompent pas une imagination. de femme.

Ah ! pourquoi, si l’enfant qui allait lui naître était une fille, pourquoi l’exposer à cette
même vie, à une pire peut-être ? Et si c’était un garçon, pourquoi le condamner aux
antres misères, à celles par exemple de son frère aîné qui, entré dans l’Université à dix-sept ans, n’avait pu conquérir ses grades et s’abêtissait, pauvre maître d’études, entre son
pupitre et les tables du café d’une petite ville ? Non, pour les malheureux qui n’ont pas d’argent, il vaudrait mieux n’être jamais né, ou mourir tout de suite !

Un crime ! Arracher un enfant aux fatalités d’une telle vie, ce serait un crime ! Non, mille fois non !…

Et elle se tordait en raisonnant ainsi à travers des défaillances qui la faisaient se pâmer comme si son âme allait passer.

Enfin, la souffrance devint si forte que tout se confondit dans sa pauvre tête et l’enfant naquit…

Elle l’avait là, tout près d’elle. Ses sens lui étaient revenus, après la suprême torture.
Elle le sentait contre elle qui vivait, et elle n’osait pas étendre les mains pour le prendre.

L’horrible projet lui revint à la pensée… Le mieux serait cependant de le saisir tout de suite, de lui boucher la respiration avec la main et de l’étouffer… Elle se trouvait sans
force. Quelque chose s’était soulevé en elle, qui lui donnait un immense découragement.
Elle avait une fatigue démesurée qui laissait de nouveau toutes les idées tristes refluer
sur son cerveau.

Combien de temps demeura-t-elle ainsi ?… Elle n’aurait pu le dire.

Le silence s’était fait dans l’hôtel. Un vagissement la réveilla de la sorte de léthargie désespérée où elle était plongée. Elle se dit : « Il faut agir ! »

Elle prit l’enfant avec un frémissement, ses doigts tremblants errèrent sur ce pauvre corps. Elle voulut le voir. Elle alluma péniblement sa bougie et regarda… C’était une
fille… L’innocente créature remuait ses petites jambes, plissait ses petites paupières,
tordait ses petites lèvres.

Juliette se souvint alors de ce qu’avait ordonné le prêtre.

Elle appliqua contre son sein cette bouche qui se mit à téter avidement, et, à mesure
qu’elle sentait les gouttes de son lait s’en aller d’elle à cette pression, les larmes montaient aux yeux de la mère, qui prit l’enfant avec passion, et, 1’embrassant parmi ses
sanglots, se mit à répéter comme folle :

– Ah ! ma fille ! ma fille !…

Et au lieu d’étouffer la chétive et misérable créature, elle commença de la bercer amoureusement.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.